美国是如何一步一步走到今天的?

美国之所以成为美国,并不在于政府如何为之,乃在于人民如何为之。

就好像《RBG》、《昆西》和《与我为邻》这三部在颁奖季里大放异彩的纪录片所表述的那样。是千千万万的人民和人民的选择以及决定,创造了现如今的美国。

美国政府,只是在美国成为美国的道路上的拦路虎而已。

1

《昆西》讲述的是昆西琼斯的传奇经历,但他在音乐上的成就,早已路人皆知,这个纪录片令人感兴趣的地方在于,昆西罕见地对着镜头描述起了自己的家庭和生为黑人,在那个特殊年代里的遭遇。

现如今的美国,虽然在表面上已经消灭了“种族歧视”,可种族问题却依旧不绝于耳。作为那个年代的亲历者,昆西的讲述,显得尤为珍贵——尤其是,昆西和黑人音乐令白人疯狂并且风靡全美的同时,他没有办法正大光明地走进餐厅为自己点餐,极为讽刺。

不过,在琼斯女儿的拉什达琼斯的掌控下,影片并没有沦为对于音乐人早期不公正经历的控诉,纪录片的主线,被牢牢控制在了昆西的个人奋斗之上。

2

《与我为邻》和《RBG》同样讲述了个体的奋斗。

前者的主角是美国著名的儿童节目主持人弗雷德罗杰斯,他从1966年开始主持一档名为《罗杰斯先生的左邻右舍》(《Mr. Rogers' Neighborhood》)的电视节目。该电视节目完全针对学龄前儿童设计,罗杰斯以其本人的形象,而非扮演和设计的角色,出现在电视中。

本身就是虔诚的宗教徒的罗杰斯将一种宗教悲天悯人的真诚的态度带入到了节目的制作之中。他那天生的与孩子打交道的能力,幻化成了电视节目的华彩篇章。在不知不觉中,他完成了自己的“布道”。

而更加传奇的鲁斯巴德金斯伯格的生平事迹,在《RBG》中被讲述殆尽。作为历史上美国联邦最高法院有史以来第二位女性大法官,RBG的一生都在与“歧视”做斗争。她所倡导的“平权”不仅仅在于为女性发声,更在于为不平鸣冤。

影片中所提及的金斯伯格所抗诉的每一桩案例,都围绕着一点展开,那就是法律要如何去实现整个社会的更加平等与开明。无论是军校招收女性,还是将生育保险发给男性,都只说明了一点:法律给了人们权利还不够,还需要人们去为自己争取到这个权利。

3

这三部纪录片从娱乐业、大众传媒和司法界三个方面向人们提供了解释和理解美国如何成为美国的途径。

娱乐业,在普罗大众的心中,实质上是一个声色犬马的场所。可在《昆西》里,人们看到的却是为了几个音符殚精竭虑的音乐人。他们不断地在乐谱和录音室里打磨自己的作品,不惜以健康为代价。

而表面上看起来非常轻松的大众传媒,则更加是一个耗神耗时的工作,成功的因素无法复制。做节目,如履薄冰。弗雷德罗杰斯在儿童节目上取得了巨大的成功之后,曾经蛰伏了一段时间,并朝着成年人节目转变,可他一败涂地,并渐渐隐匿。

庄严如司法界,是一般民众难以涉猎的。可在《RBG》中,我们却看到了一个严肃和活波并重的大法官,不断地抗诉、不断地身体力行推动宪法平权,不断用耐人寻味的语言来解释司法难题,并最终让法定的权利降临到每一个公民的身上——金斯伯格一定明白,写在条纹里的权利等于零,只有切实可行的权利,才是“天赋人权”。

4

美国是如何变成今天这个样子的?历史是由谁写的?

这个问题没有简单的答案,但这三部纪录片从三个角度给了人们回答。

作为黑奴的后裔,昆西在音乐中得到了自己的救赎,他没有变成黑帮,转而成为了娱乐产业中不可或缺的力量。除了天赋使然,还有他自己的努力。

影片中说,昆西投入工作之后,几乎就进入了不眠不休的状态,他可以连轴转,拼命工作,并能在极端的情况下,保持自己的清醒与高产。

汤姆汉克斯即将在新片《你是我朋友》里扮演弗雷德罗杰斯

而在那个对女性并不友好的1950年代,纵然已经在法律界卓有成绩的金斯伯格也没有得到职场上的公正对待。她没有选择气馁,而是用法律武器捍卫自己的权益——也就是这种“不公平”的歧视,奠定了她一生追求宪法平权的职业生涯。

可是,有的时候,个体的努力未必有用。因为社会的喜好、道德甚至是审美,并不会因为一个公众人物而发生转变。

在离开儿童节目圈之后,弗雷德罗杰斯想过转型,但无计可施。他的那一套睦邻友好、寓教于乐的套路,没法套用在成人节目上。一方面,这是因为成年人的烦恼,与儿童相去甚远;另一方面,罗杰斯那“文以载道”的方式,在1980年代,已经渐渐被淘汰了。

5

娱乐业、司法和大众传媒,一起组建成了美国社会的三位一体。一个人需要娱乐、需要教育,更加需要有人替其鸣不平。

昆西从来不将教化民众这种说辞挂在嘴边,他想的是旋律、旋律和旋律。金斯伯格从来不去考虑大众对她的看法,即便顶着“臭名昭著”这种充满爱意的高帽,她也只是淡淡一笑——因为她明白,自己的所作所为不是为了给大众提供谈资,而是可以写进历史的事例。

而罗杰斯,则坚持自己的教育理念,制作节目,影响了几代美国人。与此同时,巨大的声誉并未让他迷失自己。换而言之,名誉、职业生涯的高光时刻,并没有让他们迷醉和狂乱,而是多了一分理智和清醒。

坚持自己,在让自己在工作中获得救赎;改变自己,让自己以期得更好的人生,是这三部纪录片所带来的启示——而改变社会的成见和陋习,不过是人生的附带价值。

人的光辉,而不是社会、更不是政府的光辉,才是真正值得赞美的。

有记者曾经问约翰列侬,改变自己和改变社会什么更重要。列侬回答说,无法改变社会的话,那就去改变自己。

多年后,又有人拿这个问题去问崔健。崔健的回答更具备智慧,他说:一个人在改变自己的同时,也就改变了社会。

首页社会